故宫博物院藏宋代佚名《牡丹图页》。 图片来源：故宫博物院网站

“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”牡丹花是中国特有的名花之一，有1500多年的人工栽培历史，因花朵硕大、层次繁叠、色泽绚烂而备受国人喜爱，素有“花中之王”的美誉。细细品味牡丹诗，能感悟出其中蕴含的多重精神品格。

谈牡丹诗，不妨从一个传说开始。据说，武则天即位后，曾作一首《腊日宣诏幸上苑》：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”众花神不敢违命，于是在白雪皑皑的冬天竞相开放，惟独牡丹仙子骨硬志坚、坚决不从，惹得武则天大怒，连根挖起、投火焚烧还不罢休，又将牡丹移出京城，贬至洛阳，故而牡丹又有“焦骨牡丹”的称号。其实，这一故事透露出来的信息是，武则天是“洛阳牡丹甲天下”的重要推动者，相较于长安，武则天更喜欢洛阳，洛阳具有悠久的牡丹花种植历史，直到今天，说到牡丹，首先令人想到的便是洛阳这座城市。

牡丹不仅不愿早开，反而一般在晚春盛开，民间有“谷雨三朝看牡丹”的说法，体现了牡丹坚守时令的秉性。唐朝诗人皮日休曾有诗赞：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”他眼中的牡丹带着几许清高，于百花之后傲然绽放在春色里。宋代大儒邵雍长年隐居在洛阳，记录下赏花盛景：“洛阳人惯见奇葩，桃李花开未当花。须是牡丹花盛发，满城方始乐无涯。”洛阳的花事何其丰富，可是要论春天的主角，还得是牡丹，待到杏梨桃李等花谢后，牡丹才从容地压轴登场，独压众芳。白居易则是从爱花人的角度，不舍牡丹离场，“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”牡丹色泽如火、花瓣如焰，正是青春最好的象征。

牡丹之美，在于雍容大气。刘禹锡的《赏牡丹》极为有名，“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”刘禹锡用对比的方式赞牡丹，先是认为芍药缺乏牡丹的端庄姿态，过于妖艳而格调不高，暗示其美流于表面，又认为芙蕖虽以高洁著称，但显得过于矜持冷艳，缺少牡丹的丰腴情韵，进而以“唯有”二字斩钉截铁确定牡丹“国色天香”的地位，并描绘万人空巷争赏牡丹的盛况，来呈现世人对牡丹的推崇。刘禹锡认为牡丹兼具艳丽、格调、情韵的“全美”，在另一首诗《思黯南墅赏牡丹》中说“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”，牡丹不争春，大器晚成却举世瞩目。

当然，也有人对牡丹富丽堂皇的气质提出了不同看法。北宋宰相王溥曾作《咏牡丹》，“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”他与刘禹锡一样，也是选取其他事物与牡丹作对比，枣花很小不起眼，却能结出果实，桑叶虽然柔软，也能用来养蚕，而一朵朵牡丹花开得很大，却不能帮助人们的生计。他是借牡丹来嘲讽那些没有实际本事却表面光鲜亮丽的人，其观点别具一格，为历来咏牡丹诗的另类。而明代将领俞大猷则深挖牡丹的内在美，“闲花眼底千千种，此种人间擅最奇。国色天香人咏尽，丹心独抱更谁知。”作为与戚继光齐名的抗倭名将，他说人们都爱牡丹的华丽富贵，只有我看到它也有一片丹心，正如我的一片丹心深藏于怀抱。作者托物言志，表明了自己虽屡遭冤屈、但报国忠心不改的坚定立场。

牡丹花开，盛世芬芳。“五一”假期，若是去洛阳，还能欣赏到牡丹，也不妨读一读流传至今的牡丹诗。它们关注的是花亦是人，承载着世代百姓对繁荣生活的向往，书写着对国泰民安的永恒追求。