一

5月2日到永安洲镇驻地报到，先进行了一个简单的培训，我记住了几个关键词：货车、泰州通、扫码、核实、劝返、闭环，也就是说我们是把住高速卡口的第一关。我们的第一个班是凌晨0点到早上8点，也许是因为长假期间，又是深夜，所以出口的车辆很少，倒是入口处排了不少货车，说都是白天送货的车，卸了货晚上回头的，货车边还有不少忙着拍照的押车员。我们的人员换上防护服去换班，入口处货车有序地排队忙碌着，感觉忙却不喧嚣。高速卡口开阔空旷，天空墨蓝通透，微微有点凉意，空气很清新——可惜呼吸到的是口罩上消毒水味道。晚上只开一个道口，我们两人一组轮流上阵，忙倒是不忙，只是长夜漫漫，觉得很难熬呢。

二

5月4日是上午8点到下午4点的白班，卡口排起了长龙，开了两个卡口，我们得4个人两组一轮上。保障组同志很给力，送来了6把折叠躺椅，可以让换班下来的同志躺下休息。那天太阳特别好，温度明显升高，看到第一批上去的10点下来感觉还好，第二批换班的4个同志防护服里还穿着长袖外套就上了，没想到很快就“湿身”了，非常难受，坚持到12点下，就看到蒋德锋同志脸色发白，刚喝了口水，就吐得一塌糊涂，休息了会，吃过饭后又吐了一次。我吓坏了，赶紧请保障组的同志送来霍香正气水、仁丹等防暑用品，做好防备。休息到下午2点，我问蒋德锋还能不能上，蒋德锋眯起小眼睛：“没事，我刚才是喝水喝急了。”这回上去换班有经验了，防护服里只穿背心和短裤，总算是有惊无险。

三

5月5日上午起床，面对一堆脏衣服，我茫然中忽然生出内疚，因为这时发现结婚20多年来，我居然没有洗过衣服！难怪老婆听说我要封闭这么长时间，帮我整理了好几套衣服，仍不放心地嘱咐我要如何如何。平时我是一有空就钻进书房，看看书、写写字、画点画，老婆忙的时候顶多抱怨一句：“你啊，整天像个老爷，手干脚不湿的！”我听了也没太放心上，这不，我边笨拙地搓着衣服边警醒自己，老婆真把我宠得不象话了，我可不能生在福中不知福啊！

四

5日这天下午4点到班，看到情况有点紧张，等候的货车从卡口一直排到高港南站核查点。6点左右的时候，终于疏通了。这时一个黑瘦的身影冲过来，嘴里叨咕着“这可怎么好”，原来这位大哥出卡口时核酸检测还在48小时内，等排到高港南站审核时，已过了48小时，无法审核通过完成闭环，重新做的核酸，要到第二天上午才有结果，根据规定他只能返回。我让他掉头返回到高速服务区里休息，等第二天核酸报告出来，立即跟企业联系重新申请。货哥又不放心，说要是第二天不让他过呢？我让他加了我的微信，说第二天不是我的班，但有情况你发微信给我，让他放心。6日下午的时候，我发微信询问搞好了没有？他说上午他们单位就申请好了，我发了句“一路顺风”，货哥连发几个谢谢。我在想，其实只要你们一路“走”得顺心，我们“卡”得也就安心了。

五

8日上午刚换第二班，一位大货司机返回到卡口大声责问为什么他手续都符合条件还要被劝返，我忙上去了解什么情况。原来是卡口人员由于戴着手套扫码手滑点到了劝返键，而泰州通APP一旦误操作就没法更改，面对着面红耳赤的货车司机，我给他拿了瓶矿泉水让他不要着急，我们来想办法。法院周树平庭长与企业和相关人员熟悉，他连续打了几个电话，让企业帮助重新申请，又找到后台审核人员尽快审核通过，生成新的二维码，半个多小时后，司机收到新的二维码，我们重新扫描通过，面对货车司机的连连感谢，我心里却是酸酸的。

六

接下来几天，天公真的作美，还下了几回雨，天气凉凉的，穿上防护服不适感小多了，但车流量却成倍增加，没有预估到的新情况也越来越多，争执也时有发生，加上防疫政策也在调整着，考验着我们的耐心。有一位大爷说是到胡庄的，他儿子从外地把他送出卡口，可能担心送到家要被隔离，掉头返回了。大爷从中午1点多坐那儿等到晚上6点也没等到人来接，急得不行。大爷70多了，到晚了天还有点冷，真怕大爷出点什么事，我让民警给大爷送了一份盒饭，劝他不要着急，叫他赶紧打电话联系人来接他，我们小小的举动，大爷感动不已，再也没有着急，安安静静地等到7点多，来人把他接走了，临走还特意到我面前连声道谢。哎，都是这该死的疫情！

七

有时候真的很奇怪，当掰着手指头数着还有几天结束时，觉得时间过得特别地慢，可当什么也不想，按步就班地工作，却发现时间蛮快，不觉间最后一班结束了，收拾行李搬到马路对面的绿之缘宾馆进行3天隔离，抬头看到路尽头永安邻里中心门前熙熙攘攘的人群，我忽然想起了杨根思的“三个不相信”，我也有一个不相信：我们的党和人民下这么大的决心，付出这么多的辛劳，我就不相信有防控不了的疫情！