20世纪70年代后期，我的父亲调任乡办砖瓦厂厂长，十里八乡仅此一家。在当时人们眼中，这个岗位是“香饽饽”。父亲在任期间，很多人找过他，想进砖瓦厂。有时候，深更半夜都有人提着烟酒、鸡蛋、鱼肉上门，但无一例外，都被父亲一口拒绝。家里人都觉得，父亲有些不近人情。父亲说，走路要绕“坑”，不然会摔跤。

记得是我上小学五年级的一天，我和母亲正吃着晚饭，从门外进来一个陌生人。他也不打招呼，只是“嘿嘿”朝我们笑了两声，随后放下一只皮鞋盒子扭头就走。天黑灯昏，这人长什么模样，我和母亲都没看得清楚。

母亲赶忙丢下碗筷去追，但没能追上，只好在身后大声喊：“你是哪个庄上的，叫什么名字？”那人一路快跑，头也不回地答道：“老书记知道的……”

父亲在村里当了近20年的村支书，大家都称他为“老书记”。即便后来到砖瓦厂当厂长，大家还是习惯叫他“老书记”。

夜里，父亲从厂里回来，看到八仙桌上放着一双新皮鞋，把已经熟睡的我们全部叫起来。母亲将情况告诉他。父亲脸色一沉：“不是早就和你们说过了吗？不许收别人的东西，咋就不听呢？”母亲也很委屈：“他跑得那么快，我咋追得上，只好等你回来再说……”

父亲不再作声，坐在长凳上，点上一支烟。烟将要抽完时，父亲才缓缓抬起头自言自语道：“到底是谁送的呢？我印象中没这个人啊，肯定不是本村的……”突然，父亲一拍大腿，大声说：“我晓得嘎，是隔壁村的保林，没错，肯定是他！”原来，前几天保林通过熟人找到父亲，想进砖瓦厂，还带了两只土鸡。父亲告诉他，过段时间，厂里要招收一批工人，符合条件的人都可以报名，但要通过技术考核。

“我都和他说过了，要走公开正当的程序，他还来这一套。”父亲气咻咻地将烟头丢在地上，旋着脚尖踩灭，说马上就去找他，退回皮鞋。

父亲回家之前，我偷偷打开过鞋盒，皮鞋亮铮铮的，款式很好看；比了一下脚，大小差不多。那个年代，大家都穿黄胶鞋、土布鞋，甚至草鞋。皮鞋不多见，一般人买不起，算得上是“奢侈品”。谁要有一双皮鞋，那是很神气的。眼见父亲要将皮鞋退回，我胆气一壮，说：“爸，能不能留下这双皮鞋……”

父亲双眼一瞪，语气严厉训斥我：“就是双金鞋，我们也不能要。穿啥鞋走啥路，你要是穿了这双皮鞋，就会走邪路……”当时，我不懂这话是什么意思，穿上这双漂亮的皮鞋，喜欢都来不及，咋还会走上邪路呢？但见父亲上了火，也不敢多说。

天空飘起零星雨点，母亲说，黑灯瞎火的，深一脚浅一脚，明天再去送不迟。父亲忙不迭地摇手：“不行，不行，现在就去，时间长了说不清。”

父亲穿好雨衣，换上套鞋，用黄油纸包好皮鞋盒，放入雨衣内，在腋下夹紧，然后拿只手电筒，出了门……父亲什么时候回来的，我不知道。后来，母亲告诉我，父亲到了保林家，把他狠狠批评了一通。可是，保林指天发誓，说皮鞋不是他送的……父亲半夜才回来，在床上翻来覆去睡不着。只是第二天一大早，父亲就起床了，把皮鞋交到了乡里。

万万没有想到的是，不久，县里来人找父亲谈话，说有人写举报信，反映他收了一双高档皮鞋。真相当然很清楚，乡里出面证明了。一年后，一次偶然的机会，父亲知道了举报者是个邻乡人，这个人曾多次托关系找我父亲，想进厂，都被我父亲回绝了，因此心怀怨愤，挖了一个“坑”。

后来，这个人通过招工考核进了砖瓦厂……父亲去世时，这个人专程上门，在我父亲的遗像前，跪倒磕头，泣不成声。

1984年，家里翻建房屋。根据规定，砖瓦厂内部职工买砖瓦，可以向乡里申请，享受七折优惠。可父亲没有申请，全部按照市价，购买了砖瓦。直到2008年，父亲去世前，他还完整保存着那些票据。

长大之后，我也终于明白，“穿啥鞋走啥路”这句话蕴藏的人生道理。